刘荣昌

出生于20世纪60年代末的我，儿时生活在乡下，那时最盼望过年，因为新年能穿上母亲做的新鞋。黑色条绒鞋面，洁白的鞋底，朴素的美会让我高兴一个春节。

我家兄妹三人，母亲为了我们每人都能有新鞋穿，要在年前两三个月就开始准备。

纳鞋底是基础工作，鞋底的主要原料是秋天备下的袼褙：在炕桌上或案板上先铺上一层报纸，在报纸上刷上第一层糨糊，把穿不了的旧衣服洗净撕成整齐的块状，然后一块块贴在报纸上，不留一点缝隙，组成第一层布板；然后再粘第二层，依次要贴四五层，这张袼褙才算完成。这些用料都很考究，糨糊是母亲用面粉熬的，毛刷是用父亲刷油漆废弃的，布要一块块凑，最底下是结实点的布，耐磨；最上面是吸水性较好的布，挨着脚吸汗，也暖和。各色穿旧的衣服或用旧的被单都可以做原料，花里胡哨粘在一起，像拼图一般。儿时的我曾抢着帮母亲刷糨糊，拣合适大小的布块，试着铺平粘上，糨糊粘在袖口上也察觉不到。

改鞋樣是做鞋的重要环节，母亲用手量一下我的脚，就能依照往年的鞋样改出新鞋样，嘴里念叨着：又长了三分。母亲将袼褙照着新鞋样刻好叠上几层，沿好边，就可以纳鞋底了。

纳鞋底是一件漫长而辛苦的事情，一针一线中缝进了母亲几多慈祥、几多爱恋、几多希冀！兄妹们在炕桌上看书，豆粒大小橘黄色的煤油灯火焰下，挤着几颗脑袋，母亲笑着说我们都像扑灯蛾子，只给她留下一点亮光纳鞋底。……