每当除夕时，我就会情不自禁地想起第一个除夕站岗之夜。

那是1977年2月17日，农历大年三十除夕夜，山东省鱼台县，济南军区装甲兵某基地，当时入伍不到一年的我，正在坦克二師炮兵团榴弹炮六连指挥排侦察班服役。那是我离开家乡后的第一个除夕，连队晚上的年夜饭很丰盛，我们用洗干净了的脸盆装上酸菜粉丝烧肉、土豆块炖肉、肉皮冻等十来个菜，用刷牙缸倒上啤酒。当时连队没有饭堂，我们班8个人各拿了个马扎子在排房地上围了一圈就开吃了。席间，来自五湖四海的战友们边吃边聊。河南郑州的小刘说胡辣汤忒带味；浙江的陆金荣夸嘉兴粽子是一绝；东北的小王则聊起了热炕、粘豆包，还唱起了二人转；我也将鄱阳湖银鱼炒韭菜、藜蒿炒腊肉夸赞了一番。吃完年夜饭、聊完天，战友们都休息了。

当天正好轮到我在车炮库站晚上第二班岗。晚上10点50分左右，连队值班员悄悄地走到我的床铺前，用手轻轻地触碰一下被子，我就“呼”的一下翻身起床，穿戴整齐后背起我的五六式冲锋枪，直奔距宿舍300米、坐落在一片小树林旁的连队车炮库而去。

初春的齐鲁大地，北风凛冽，寒气逼人。但见一门门威武的122毫米榴弹炮、一辆辆崭新的130解放牌牵引汽车，整齐地停放在车炮库里。整个库区，除了两端各有一盏从屋梁上吊下来的昏暗的拉线灯随风摆动外，周围一片寂静。我紧裹着军大衣，将带绒毛的军帽紧紧地贴扣在耳畔，脚蹬大头棉鞋，瞪着双眼，警惕地在车炮库区内巡视着。……