摘要：迄今关于《骆驼祥子》的通行说法，都把关注点集中在悲剧根源的探讨上，未能摆脱原因和结果相互指责、相互推诿的无效循环，对小说细节和人物的理解也不尽准确。老舍关注的是祥子的毁灭本身，而不是毁灭的根源。“实验主义”的写作形式，注定了“身体个人主义者”祥子必然以动物，而不是以活生生的人的形象出现在小说中。因而，我们真正值得关注和反思的，不是悲剧的根源，而是老舍的写作伦理和“实验主义”小说这种形式本身。

关键词：《骆驼祥子》;文学实验;身体个人主义;劳动动物;写作伦理

中图分类号：I206.6    文献标识码：A    文章编号：1003-854X（2021）02-0066-07

小说《骆驼祥子》的情节很简单：名叫祥子的小伙子，在十八岁上失去了父母和田产，被迫从乡下来到北平城里做了洋车夫，三起三落之后，“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”祥子放弃理想，停止了思想，变成了一具游荡在北平街头，等待着腐烂的行尸走肉，一个“个人主义的末路鬼”①。但简单的情节，究竟讲述了怎样的“故事”，却让人莫衷一是。

一、通行的三个“故事”

最通行的，是“丑恶的社会”毁了祥子的理想，把他变成了北平街头行尸走肉的“故事”。这个说法，首先诉诸个人——尤其是青年读者的感情，将《骆驼祥子》解读为“丑恶的社会”残忍地伤害并最终毁灭了“纯洁的个人”的浪漫主义感伤小说。最重要的，是它还可以通过展示“旧社会”的罪恶与不公，彰显新民主主义革命的正当性。但随着“后革命”时代的来临，这个“故事”遭到了越来越多的质疑。……