刘思彤

我出生江南，从呱呱落地的婴儿，到牙牙学语的稚子，再到现如今已是花季年华的少女，檐下雨滴、悠长巷子、乌篷船摇……江南的一景一物我都记在心中，但最能让我感受到江南气息的，是外婆的油纸伞。

外婆的房间里，收着一把油纸伞。她对那把油纸伞宝贝得紧，连她最亲的孙女我都不允许碰。

幼时的我，向来心里藏不住东西。那天繁星点点，皎洁的月光洒了一地碎银。我在她膝上撒娇，问起了那把油纸伞。话音刚落，她脸上的和蔼凝固了，仿佛时间在此刻停留。随即，我看着她的嘴角一点点下沉，眸色一点点变暗。一阵寂静之后，阿婆的话语划破了这片寂静。

“当年，我也像你一样漂亮，情窦初开遇见了你的外公。那会他还很帅气，意气风发。”故事在外婆的幸福笑容中缓缓展开。

那时，外公是城中有名伞匠的得意门生，而外婆是城中有名的美人儿。窈窕的她走在人山人海的街道上遇见了外公，两人一见钟情。此后，两人花前月下，叫旁人好生羡慕，不久两人便结婚了，日子过得和和美美。

但好景不长，战争爆发了。外公不幸被抓去兵营服役，临行前夜他连夜加急赶工做出了一把他认为最完美的伞。在慌乱中，将伞交给了外婆，外婆含泪接过伞带着哭腔：“你一定要回来。”外公不舍地点点头：“我一定会回来的！”

外婆擦拭着从脸上滑过的泪珠，看着外公离去的背影，越是握紧了手中的油纸伞。外公走前，外婆已怀有身孕，在慌乱的年代，外婆替外公生下了一个女儿。