APP下载

成长的低语

2021-03-15施守倩

少男少女·小作家 2021年2期
关键词:低语房门餐桌

施守倩

回想中考即将到来的那些岁月,我在漫长而枯燥的复习着,每晚放学回家,带着一个疲惫又充满困意的躯体,好像整个人被关在一个思想的牢笼里,想嘶吼却发不出一点声响,只能听见笔尖与纸相互消磨的声音。

“咯吱——”很久没开的房门打开了,在夕阳西下的傍晚,阳光静静地洒下来,照进我父亲黑铜相间的皱纹里。他的眼眶深深地陷了下去,脸上的皱纹也逐渐蔓延开来,隐藏不住岁月的痕迹。我知道,招录工作考试三年失败的姐姐让父亲操碎了心。“吃饭,休息会!”他的声音中透出一丝疲惫,沧桑却仍然有力。然而当时的我被一道题缠住了心思,心中焦躁不已,想到日渐下滑的成绩,感到羞愧,更多的是愤怒。

“谁让你进来的?出去!你做的饭我不吃!”

他沉默良久,这长达数分钟的沉默让我感到可怕,“唉!”一声沉重的叹息从我的背后传来,仿佛让我解脱但又把我禁锢得更喘不过气来。我用余光打量着这个让我母亲伤透了心的男人,他动了动嘴,嘴唇有点发白,有几分颤抖。他悄无声息地抓住我房门的把手悄悄地退了出去,我看见了他手上的纸还有大面积的血迹渗透出来。父亲确实没做过几次饭,也不会处理伤口,而这些我母亲都会。

望着这个空荡荡的房间,思念、压抑、疲惫都朝我迎面而来,仿佛喝了一杯冰冷的水,然后又用很长很长的时间融化成热泪。入夜,困倦侵袭着我的双眼,胃里的絞痛也让我很不舒服。我起身推开房门走进了客厅,没有开灯,父亲坐在沙发上,城市的夜光透过窗户飘进来,手指间的点点火光、烟灰缸里的烟头仿佛都是无法诉说的苦怨。

我哼了一声,向卫生间走去,路过餐桌时,发现晚餐还放在那里一口都没有动。不知是什么触动了我的情绪,鼻子一酸,把眼泪强行忍了回去。洗漱之后,回房睡觉,翻来覆去一晚上才沉沉睡去,一夜无梦。

冷清的早晨,冰冷的闹钟划破清晨的寂静,我依然重复着往常的日子,房间里似乎没有人生活过的气息,走过餐桌前意外发现一张纸和一些钱。打开纸,上面出现父亲的字迹,工工整整地写着——不喜欢我做的,拿着钱去外面吃早点,不要饿着,早晨注意保暖,对不起。

最后三个字重重地压在我的心头,一股暖流将我包围,我再也抑制不住泪水,无论是什么样的情绪全在那一刻和感动一起翻涌而来。父亲那样沉稳的男人说出“对不起”三个字,突然觉得岁月好无情,我好残忍。

那一刻,我真正成长了起来,越长大越孤单。曾经逝去的美好如同风中低语的一片落叶,泛黄、坚强,当华美的树叶落尽,生命的脉络才历历可见。

(指导老师:陈永辉)

猜你喜欢

低语房门餐桌
《春天终将到来》《金色餐桌》
与光
低语
大餐桌,小小船
等来的离散
清晨
察言观色
爱迪生的房门
脚印