王继怀

这是很多年前的一个故事。

那时我正在县城的一所高中上学。

从县城回到大山深处的老家，要先搭每天唯一一趟从县城去邻近两江乡的班车，然后再走四十多里的山路。

由于交通不便，我寄宿在学校，每学期回去取两次生活费，也可能是三次。钱可能是父母卖了养的猪换来的，或是卖了地里的菜攒下来的，也许是从亲戚邻居那里借来的……

那天上完上午四节课后，我要回大山深处的老家取生活费。

在上第四节课时，我觉得这节课特别长，感觉好像比平时长了很多倍。到了快要下课的时间，我在想铃怎么还没响，是不是坏了？

数学老师在上面讲得正起劲，但我却一个字也听不进，满脑子想的是下课后如何以最快的速度赶到汽车临时停靠站去搭那趟开往邻近两江乡的班车。

如果错过了这趟班车，就回不去了。

下课铃终于响了，但数学老师还在布置作业，我急得真想直接冲出教室。

正着急时，数学老师宣布下课了。我迅速背起早已准备好的包，飞一样冲出教室。

我一路冲到汽车临时停靠站，那班车正准备走。

我大叫一声：“还有人。”那辆到处都响已经快报废了的“老爷车”又停了下来。

这趟班车在凹凸不平的泥巴公路上摇摇晃晃颠簸了三个多小时后，车子开到了这条公路的尽头，想开也开不了。

从这里回到我大山深处的老家还需要走四十多里山路。我在想，要抓紧赶路，争取在天黑之前赶回家。

这里山连山，山迭山，山外有山，山上有山，一眼望去，周围尽是连绵起伏数不尽的山峰。