默音

在日本，提起樋口一叶，所有人都知道她是五千日元纸币上的女作家。她的形象登上纸币是在2004年，随着2024年日币改版，她将从纸币“退隐”。不过，樋口一叶留下的文字并不会随着外部世界的起伏而变化。那些小说如同历史长河里沉淀的沙金，总在那里，只等有心人伸手打捞。

稍微熟悉日本文学史的人，无论国籍和母语，都会对樋口一叶短暂贫穷的一生产生感慨。她生于十九世纪晚期，与年代稍早的艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特一样，死于肺结核。短短二十四年的生命历程，她留在身后的作品有小说、随笔、日记与和歌。今天对她的评价主要是关于小说的。二十二篇小说当中相对成熟的作品都诞生于她的人生的最后阶段，所谓“奇迹的十四个月”。

考虑到国内的读者未必了解樋口一叶的生平，在此先作一番介绍。

樋口一叶的祖父一家住在甲斐国山梨郡中荻原村（今山梨县甲州市盐山），务农为生，家境尚可。她的祖父樋口八左卫门跟着村里的住持念过书，自号“南乔”，写俳谐、狂歌等，在农耕之余教村里的孩子写字，还给不识字的农民做代笔。

樋口家长子大吉成人后，和青梅竹马的恋人古屋彩芽的恋爱受到对方家庭的反对。古屋家同样是农民，家境比樋口家要富裕一些。大吉讨厌务农，加上彩芽怀了孕，两人在安政四年（1857年）私奔到了江户，也就是现在的东京。这时大吉二十七岁，彩芽二十三岁。大吉丢下家业离开，樋口家由他的弟弟喜作继承。……