郦波

我当大学老师有二十多年了，但我永远记得我的第一场学术讲座。

大概十年前，我那时候才刚刚评上讲师。学校为了鼓励学生们的学术热情，就举办了学术讲座周活动。我那时候年轻，说是那一次的学术讲座周，只有我一个年轻的讲师，其他都是著名的教授。所以，那一天晚上我记得很清楚，在教学楼的一个大的阶梯教室里，大概是六点半开始讲座。我很紧张，紧张到什么地步？出门前我想了半天，是打领带还是不打领带呢？后来，为了正式起见，我还是打了一条领带。

结果我一进教室的门，立刻就傻眼了。只有三个人。可以坐三百多人的阶梯教室，只有三个人。时间马上到了，怎么回事啊？一问我才知道，原来就在我的楼上，一间更大的阶梯教室里，当时学校请了一个外面的网红学者来演讲。刚好跟我在同一天晚上演讲，所有的同学都奔着网红学者去了。

我当时有巨大的失落啊，我问这三位同学：“我说就你们三个加我一个，咱也不能凑一桌麻将是吧？那今天的讲座你们说我是讲啊？还是讲啊？还是讲啊？”重要的问题我要问三遍是吧。结果那个同学就说：“老师你要愿意讲，我们就愿意听。”就因为他这句话，我说：“那我就这么讲吧。”

我讲的就是汉语语言艺术。为了贴近生活，我还专门设计了汉语语言艺术在广告诉求中的应用。但是给这三位同学讲，我就像给三百位同学讲一样，把每一点都讲透、讲深。因为他们只有三个人，我还可以走到他们面前，跟他们聊天，用我想到的、他们可能想不到的地方去碰撞，碰撞他们的观点。所以，两个小时之后，我讲完浑身是汗。我就问这三位同学：“虽然今天很惨，但是老师也想听听你们的观点，你们觉得老师今天讲得怎么样？”一个比较内向的女同学突然站起来说：“老师，你讲得很好，我看好你。”那个男同学，我讲的过程中他一直兴致勃勃地聽。等我讲完了，他又趴在桌子上，开始准备睡觉。

我回去之后，爱人问我：“今天讲得怎么样？”我说：“还不错，全场三分之二同学表示强烈认同，还有三分之一虽然没表态，但我估计他是默认了。”

将近二十年过去了，我特别感谢我的那第一次演讲。我悟到了一个人生的真谛，也可以说是演讲的本质：我觉得在我眼中，哪怕只有一个听众，和给很多人同时讲座，没有什么区别。因为演讲的本质是：把我的所思所想、所感所悟从我心传达到你心里去。而且我是一个学者，我的使命是什么？我的使命是对文明的传承，是对真理的追求。

后来很多次，我去西部的小学、去边远山区、去厂矿、去企业、去农村……只要有人愿意听，只要那里的听众有共同的追寻，哪怕现实有那么多的不如意，也不能停止我的脚步。因为全世界的黑暗，都不能影响一支蜡烛的光辉;全世界的荒芜，都不能影响一段生命的热情。

（张秋伟摘自《做人与处世》）