刘从进

九月，农忙既歇，吃过午饭，父亲靠着门坐在一张小矮凳上抽着旱烟，望了一眼日头。时已夏末，阳光悠悠晃晃的，像拉长了的线，温和地洒在大地上。

父亲抽完烟，把旱烟管往凳脚上敲了几下，看我一眼，像是自言自语又像是在对我说：“去挖百合吧。”我那时读初中，十四五岁，高兴地说：“好。”

父亲与我各拿一把锄头、一个编织袋，戴一顶草帽就出门了。

我们先到东南山，在满眼的青黛苍绿的柴草里，循着那清亮洁白的花寻找百合。百合在山中零零落落地长着，不是很多也不难找，找到后我们就用锄头连根挖起。百合的根是一种球状的鳞茎，可入药，收购站里收的。

山里空旷无人，我们彼此不说话，就用目光相互关照着。越往山里走，柴草越长，百合那洁白的花隐现在柴草之间，也越难发现了。有时我和父亲两人也彼此看不到人，只听到锄头的“嚯、嚯”声。

忽然，我发现了前面一块巨大的岩石下，繁茂的草丛中有一朵很大、很艳的百合花，开在高高的茎秆上，非常美。我被这“一枝独秀”的花朵迷住了，慢慢靠近崖边，静静地看了好一会儿，然后小心翼翼地开始挖，不想伤及它一丝的根须。

等我挖出这棵百合花，抬起头来看，父亲呢？看不到了，再仔细去听，也听不到声音了。我随口叫了一声，没回音。慢慢地，一种异样的感觉涌遍我的全身。整座山变得死一样地沉寂，一种可怕的肃穆感向我袭来。我颤抖地呼叫起来：“爸爸，爸爸……”山谷里传来可怕的回音，周围更加肃静了。