顾庆丰

苦难中的觉醒

1898年10月24日，彭德怀出生于湘潭乌石彭家围子的一个贫农家庭。那时，中国正处于半殖民半封建社会，内忧外患，民不聊生。他8岁那年，母亲病逝，父亲也久病在身，他只得中断学习，挑起家里的重担。上山砍柴卖柴，帮打短工……他每天起早贪黑，在繁重的劳动中度过了苦难的童年时光。

乌石峰上有座古祠，祠内祭祀着一位威风凛凛的将军，叫易参政。他是元末明初农民起义军的参政，曾在乌石一带劫富济贫、保境安民。儿时的彭德怀上山砍柴时，常在祠中躲雨。他常想，乌石的百姓为什么祭祀易参政呢？13岁时，他有了答案。这一年，他到离家不远的土煤窑做窑工，累死累活地在煤洞中爬行拖煤，没想到年终，窑主跑了，他白干了整整一年。这让他想起易参政，乌石百姓为他建祠立像，香火供奉，不正是盼望有他这样的英雄来劫富济贫，拯救穷人么？

反抗中的成长

彭德怀15岁这年，湘潭大旱，农民颗粒无收，草根、树皮、观音土都成为了充饥之物。可地主富商却不顾灾民死活，囤米卖高价。乌石有个大地主叫“陈满钻子”，家囤数年积谷，却不肯向灾民平价卖出。他向灾民哭穷，还打开谷仓，以示证明。彭德怀感到奇怪，认为“陈满钻子”有诈。他看了看空空的谷仓，又望了望陈家的瓦房，忽然发现房梁以上，都被遮得严严实实。莫非“陈满钻子”将谷藏到了房梁上？他偷偷爬上房梁，揭开瓦片，终于发现了“陈满钻子”的秘密。

这一发现救了乌石的灾民，却得罪了“陈满钻子”和他背后的团防。他们以“聚众闹事，扰乱乡曲”为名，要抓捕彭德怀。听到消息后，彭德怀拿着五叔卖猪仔得来的钱，逃往洞庭湖南岸。五叔说，洞庭湖是鱼米之乡，那里好活命。

然而所谓的洞庭鱼米乡，也只是剥削者的天堂。彭德怀15岁当堤工，干到17岁，泥里来水里去，担子压弯了他的腰，总共才赚得三担半米的工钱。这巨大的不公平，激起了他本能的抗争。他读过私塾，认字识理，堤工们都听他的话。1916年春节前的闹饷斗争中，彭德怀又被堤工局判定为“不安分子”，遭到驱逐。

水滴石穿的感悟

遭驱逐后，彭德怀愤愤不平，但又毫无办法。这时湘军正在长沙招兵，他一时兴起，决定投军。他将自己破烂的铺盖通通丢进洞庭湖，向长沙赶去。

途中遭遇大雨，彭德怀躲进了一个山洞。山洞较大，隐约听见洞内有滴水的声音。他转身看去，只见石缝中从上往下在滴水，“滴答，滴答”滴个不停。彭德怀静静地看着，当目光下移，他惊讶地发现，水滴把石板滴出了一个小坑。只要天长日久，水滴真能石穿！他想，自己的活路、穷人的活路，应该就是这样！他心潮澎拜，决定为自己取号“石穿”，纪念这番感悟，更激励自己奋勇前行。

1916年3月，17岁的彭德怀入伍湘军，几年后他考入湖南陆军讲武堂；1928年初，他秘密加入中国共产党，义无反顾地投身到为中华民族之独立自由与解放的革命战争之中。

抗美援朝，是他的最后一战。这一战，让号称联合国軍总司令的美军上将克拉克自嘲地说：“我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”

1953年7月28日晚上，志愿军总部举行庆祝停战协定签字联欢晚会，从不跳舞的彭德怀来到了现场。当志愿军文工团的小女孩牵着微微驼背的他，随着舞曲走进舞场时，全场上万志愿军将士欢声雷动，向这位童年苦难、少年艰辛，但革命意志坚定的司令员致敬！

（本文作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者）