根据《2020年中国电竞商业化研究报告》，2019年电竞市场规模超过1100亿元。未来，电竞商业化快速发展将进一步推动电竞整体市场规模增长，预计2021年时将超过1600亿元。

一个繁荣的大生态圈是由无数个小人物层层构建而成的，而电竞，这个跳脱传统价值认知体系的新兴行业，生存其间的小人物，又有着怎样的沉浮故事？

这是《ELLMEN 睿士》“新浪潮”系列的第二篇专题报道，我们站在时代桥头，关注弄潮者。

“挣到钱就是成功。”北京五棵松的一家咖啡馆外，电竞老炮黑哥翘腿坐在椅子上，语气激昂地向我总结他这几年来的“从业感悟”。

钱，是这个社会，至少是电竞这个圈子里，衡量成功与否的重要标准。这是黑哥的圈内前女友对成功的定义，也是她提出分手的重要理由：哪怕在行业里摸爬滚打十七年，操盘过不少大型赛事，但黑哥挣不着钱。

黑哥觉得，中国电竞走到今天，后头最应该做的一件事，还是青少年的培养。

“在這个时代，有钱就是成功。”猛吸一口烟，老黑嗤笑着复述前女友的“成功理论”：“别人做得比你好，别人赚到钱、挣到名了，他就是成功！”

黑哥不久前刚满38岁，2004年以赛事运营的身份入行，一路做到赛事总监，后又创办了自己的电竞俱乐部和“雏鹰”训练赛。“您能查到的那些选手，什么Sky李晓峰，都是打我比赛打出来的，都被我骂过。”黑哥告诉我，自己早年办赛时要求严格，又面带匪气，遇到冲突时爱上拳脚，圈内人觉得他像个“黑社会”，便给他冠上了“黑哥”的诨号。

虽然能……