许知远

在东京，他遇到了鲁迅。那是1963年，菲利普·拉金笔下所谓“奇迹迭出的一年”，新一代人，在《查泰莱夫人的情人》被解禁与披头士的唱片中，发现了个人解放。

11岁的藤井省三，正从一个棒球少年变成一个读书少年，他生活的东京则因经济起飞、即将举办的奥运会，发生着戏剧性变化，空地与荒野急速消失，高楼兴起，地铁线不断延伸。这是一个急于向世界证明自身的日本，它从战败的废墟中再度兴起。

在偶然读到的《故乡》中，他找到自己的情绪。鲁迅在绍兴感叹故园已逝，藤井在此刻的东京模糊意识到，“成熟总是伴随着丧失”。

在维新号餐厅，我第一次见到藤井省三。他消瘦、温和，昔日的棒球少年，已成为一名东大教授，阅读鲁迅由偶然的个人兴致，变成了终身职业。在东亚，他以创造性地解读鲁迅而著称。

“高中后，中国开始了‘文化大革命，我正好是青春叛逆期，憧憬中国，也读毛主席语录，而毛泽东也是很推崇鲁迅的”，他回忆起鲁迅的阅读史。竹内好的鲁迅观，对他产生了直接的影响，他对鲁迅作品中特有的浓重暗色，产生强烈共鸣。他在东大的硕士论文，则以20世纪初的鲁迅如何接受拜伦的浪漫主义为题，彼时，这个浙江青年正留学于东京，在救国与文学抱负之间摇摆。1979年，重新复苏的中日关系，令他有机会进入复旦深造，并拜访了绍兴，那个曾激起他少年感伤的“故乡”。

鲁迅没有离开藤井的生活。“大江健三郎与村上春树都受过他的影响，甚至都援引阿Q来批判日本社会”，藤井先生说，鲁迅似乎不再是一个中国作家，而是日本文化的一部分。……