宋石男

一年过去，人常有虚度岁月之感，平日也可能有这种感觉，但在岁末年初最为强烈。究其原因，大概是在岁末年初，刚过去的一年意味着物理时间的死亡，而人面对死亡总是充满恐惧与不舍;正在展开的一年则意味着物理时间的新生，因此又让人重燃希望与斗志。就在这种矛盾的心理中，我们对已经虚度的岁月懊恼不已，同时又赌咒发誓要在新的一年里扭转颓势，像奔马一样甩开蹄子飞奔，撞上自己的命运，把它扛在肩上大步流星。

新年伊始，我开始记日记，很简短的三言两语，无非当日读了什么书，做了什么事。我以前也断断续续记过日记，但都没坚持下来，希望今后能坚持。记日记的好处，是可以省视自己的生活，从而警醒自己不虚度岁月。如果一生都可以坚持，那么最后这所有的日记合起来，就是一部个人自传。

近来我喜欢读中国古代自传，篇幅大都短小，有些也像流水账，其中最打动我的一篇，是《太史公自序》，它也是中国历史上第一篇个人自传。不过，读《太史公自序》，必须与《报任安书》合读，才能真正理解司马迁的伟大心灵。

《报任安书》是一封迟到的信。司马迁的友人任安数年前曾来信，司马迁迟迟未复，直到任安下狱即将被腰斩时，司马迁才写了这封回信，希望在友人离世之前，对他说出心中最重要的话。所谓“今少卿抱不测之罪……恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。”（如今您罪在不测，恐怕突然有不幸之事发生，使我不能向您抒发胸中的愤懑，而我们与世长辞的灵魂也会留下无穷遗憾。