刘希

我的印象里，小时候每当开学报名那一天，便是我们全家人最忙碌的日子。

父亲要帮我从家里扛课桌到教室里，背大米到学校食堂搭餐，到班主任手上交学费，还要到商店买学习用品……忙得晕头转向。母亲则天不亮就起来忙着烧水、杀鸡，准备丰盛的午饭。等我和父亲忙完回到家时，桌子上已是土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等好吃的摆满了一桌子。母亲说这是“开学饭”，专门为我准备的，还说吃了这顿“开学饭”，以后开开心心地去上学，能考个好成绩，将来能出人头地。

家里养的鸡，不到逢年过节是舍不得杀一只吃的。可母亲说我读书是我们家大事中的大事，所以“开学饭”一定要隆重。她说，只有努力学好了知识，才能走出农门，成为“公家人”。母亲的这些唠叨，我早就熟悉到能背诵了，但当时并没觉得农村有什么不好，所以总是漫不经心地听着，心里只美滋滋地想着“开学饭”上的种种美味，想着要是一年开十次学，该多好。

吃开学饭，母亲必先敬一下祖先。盛一小碗饭，碗上搁一双筷子，旁边再摆一小杯饮料。母亲在旁边振振有词：“你们吃好喝好，保佑她学习进步，上课认真听讲。”我觉得这听讲认不认真不是我自己才能决定的吗？怎么爷爷奶奶保佑一下也能行？但母亲表情极其严肃，我想笑也只能忍住。而外公外婆他们“吃”过的饭，是绝不可给我吃的，他们说，吃了这种饭的人记忆力会严重减退。所以我的饭必定是母亲另外盛的。我接过饭，便开始狼吞虎咽吃起来。