文/ 安德拉斯·席夫 编译/ 谷宇飞

彪罗曾经提出过一个著名的比喻：如果说巴赫的《平均律钢琴曲集》是音乐的“旧约圣经”，那么贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲可谓是“新约圣经”——这句话洞见本质，且绝非虚言。这四十八首前奏曲和赋格凭借其统一与严谨，引发了我们关于“圣经”的遐思。那么贝多芬的钢琴奏鸣曲究竟能唤起我们什么思绪呢？对我来说，这些作品就像巍峨雄伟的喜马拉雅山脉一样。其中千峰万仞，各有千秋，或高耸入云，或重峦叠嶂，抑或袖珍可爱，这些作品都形成了逻辑上的统一，并构成了一个内涵丰富的整体。对于攀登者而言，登上这座高峰难于上青天。特别是对于学习这套作品并且希望能够整套演奏的钢琴家们来说，这就是他们所面临的最艰巨的挑战。由此看来，完成这项挑战并非单凭体力就能够胜任的。尽管克服体能问题并且葆有坚韧的耐力非常重要，但与智慧和情感方面的困难相比，更需要我们全力担负起精神层面的责任和使命。

在将这套作品完整演绎过十五次之后（以后还会有更多诠释），让我来回顾一下这些漫长的音乐旅程。在贝多芬弦乐四重奏和钢琴奏鸣曲中，我们可以洞悉他音乐的发展。这些音乐犹如两条“命运的红线”（此处的“红线”象征主题线索，这个寓意来源于希腊神话中提修斯国王顺着一条“红线”走出了牛头怪布置的迷宫。——译者注），牢牢贯穿贝多芬的整个生命和存在。从钢琴奏鸣曲Op.2到Op.111，从弦乐四重奏Op.18到Op.135，我们可以在其中分别感受到一种前所未有的发展，甚至可以称得上是真正的蜕变。……