郑黎林

那年9月，我第一次探亲后返回部队，车在码头停下，但见平日静若处子、平滑如镜的大海波涛激荡，高高的浪头打到岸上，成了雾，成了雨，风一吹，水星沫子飘来，又咸又涩。看样子，这是一场台风最后的表演。我要回的部队所在的岛离岸边八九海里，在风浪里如一叶小舟若隐若现。要是早几天或迟几天探亲就躲过这场台风了，但那时没有电视，又很少听到广播，哪知道会遇到台风呢？

怎么回岛？一条水泥甬道伸到海边，这就是所谓的码头。岸边拴着的几条小渔船在风浪里漂荡，平时接送部队人员进出岛的登陆艇不见了，老百姓乘坐的机帆船也不见了，也许是台风来之前避风去了。要是当天回不了岛我就超过假期了！一种军人的自觉、责任和对于军纪的敬畏在我心头萦绕。驻岛几年，我知道台风收尾时的风浪虽然还很大，但乘小渔船渡海也是可以的，它虽然小，可是抗风浪能力不可小觑，我们部队常常有人在风大浪大时坐着小船回岛，从没出过事。但我没经历过，内心还是有点恐惧。

天阴沉沉的，四周一片寂静，码头上不见其他人，只有涛声在耳边吼叫。我来回踱着步子，心里一片茫然。“嚓！”从莆田来的班车在几丈外停了下来，走下几个当地居民径自回了家，还走下一名身材纤瘦的军人，他提着旅行袋，向我这边走来。他肯定和我一样，也是要回岛的。

我迎了上去。一阵寒暄后，知道他是六连的，是比我早一年的兵，姓郭，还是江西老表，都昌人，和我一样都是回家探亲的。……