王不易

张昭离开得很突然。

2020年5月离开复星影视后，张昭去了趟云南，参观了褚时健的橙子园。他深受触动：“老爷子太牛了，75岁还能再创业，我现在不过才58岁，当然也可以重新开始。”回来后，他创立了橘品影业。不得不佩服这位电影“老炮儿”的勇气：从光线到乐视，他义无反顾，当倾注心血的乐视付诸流水，他仍有重新开始的魄力。2020年11月，橘品拿到A轮融资，张昭在11月底接受了采访，那篇采访的标题是《张昭：借我春风如少年》。采访他的记者说，寒冬凛凛，张昭端着一杯冰美式就进来了。1

看得出来，张昭是准备再大干一场的。采访中，他谈了许多关于电影产业的话题。少年抱持理想主义不稀奇，稀奇的是年过半百，眼中仍闪耀着理想主义的光。

张艺谋怀念张昭：“每一次跟他聊天都是谈电影。”贾跃亭说他为电影而生，血液中流淌的全部是电影因子。朋友们说，他希望在自己的墓碑刻上“电影之子”。

张昭的电影生涯中，有三个关键人物：王长田、贾跃亭、张艺谋。这三个人都出现在了他的治丧委员会名单中。

张昭读的是复旦信息科学和哲学专业，但钟爱电影，“电影学院1978年才开始招生，所以我们小时候是没有机会的”。为了圆梦，后来他赴美国学习电影制作。1996年张昭归国，进入上影集团。这时，中国电影处在起步阶段，许多从业者待业在家，他痛心于那个“让创作者没有尊严的时代”。

2003年，张昭离开上影，遇上了复旦师弟王长田，那时光线传媒刚成立5年。刚到北京，他就和王长田长聊到晚上12点，王长田请他吃了一顿妈妈包的饺子。这顿饺子让张昭记忆深刻，他觉得王长田是一个不讲形式、踏实做事的人。

他加入了光线，任艺术总监，2006年创立光线影业。这个“跳槽”很需要魄力，上影畢竟是“铁饭碗”，而当时的光线，只不过是众多民营影视公司中的一员。

张昭的想法在这个阶段发生了变化，他不再执着地做导演，他的眼光投向了整个电影产业。上影是没有办法给他创新土壤的，但光线可以，而他唯一的要求是：光线影业必须独立上市。

张昭在光线的4年，光线保持了100%的增长速度，那是中国电影狂飙突进的4年，也是光线顺利跻身“民营五大”的4年。这得益于张昭建立起的光线“地推铁军”。

张昭的打法与当时的主流思维不同，他重视电影的发行与营销，2012年，他在接受《中国企业家》采访时说：“渠道不通畅的话，再好的产品都形成不了产业。好莱坞最核心的就是发行，中国电影怎么能好起来？就先从发行做起。”这种思维后来延续到了乐视影业，在批片普遍成本两三百万的时代，乐视投入千万发行《敢死队2》，这部电影最终收获票房3.3亿元。

但张昭的独立上市梦最后没有实现。光线影业被并入光线传媒上市，而这也成为张昭和王长田分道扬镳的主因。

张昭说：“当初我说得很清楚，这是一家独立的公司，你并进去的话，我就没有办法按照产业发展来进行布局了。”

2010年年底，张昭与贾跃亭在北京昆仑饭店的酒吧见了第一面，聊天中，互联网与电影结合的愿景令张昭心生向往。

贾跃亭给了张昭承诺：乐视影业未来将独立上市。张昭在光线传媒持股仅0.24%，而张昭后来在乐视影业持股3.8291%。贾跃亭给予张昭的自由度，或许是张昭选择乐视的原因之一。

再一次，张昭从大船跳上小船。当时乐视刚刚上市，市值只有40多亿元。张昭的每一次“转型”，都踩在时代的风口上。2014年，正是互联网资本进入影视行业的时候。

张昭将新成立的乐视影业带入了“民营新五大”的行列。然而，乐视影业的口碑是毁誉参半，首要原因是郭敬明导演的《小时代》系列。《小时代》系列在收入上成就了乐视影业，张昭曾说，《小时代》系列的投资回报率大概在1：10，但这一系列的口碑却不可恭维。《熊出没》系列也是乐视的一张王牌，部部都挣钱，在2017年乐视影业走下坡时，一部《熊出没》占了其总票房的40%，2019年对打《流浪地球》，还拿下了7.14亿元的票房。

张昭认为互联网时代的核心思维是分众，商业电影不能单纯以“好”或“不好”来衡量，互联网电影公司就应该把适合的产品推荐给不同的人群，并为不同的用户群体创造符合他们心智的影视作品。单片票房不是最重要的，品牌才是，由品牌衍生出的价值才是更重要的，就像迪士尼和漫威的关系。

贾跃亭曾承诺张昭乐视影业独立上市。

从IP成熟度上来说，《小时代》与《熊出没》的确是好的样本。张昭曾肯定过郭敬明，称他是个非常好的“产品经理”，对于青少年的流行与喜好相当敏锐。

张昭在乐视的第二大争议，是《长城》。2013年，张艺谋与老搭档张伟平闹翻，张昭以“顶级片酬”签下了张艺谋，业界传闻这个价码是2亿元。

张艺谋某种程度上是张昭电影的启蒙者。张昭当年在复旦念硕士时，张艺谋带着《红高粱》去宣传，张昭就在台下，看得热血沸腾。

张艺谋进入乐视后，交出的第一个作品是《归来》，拿下2.91亿元票房，第二个作品便是《长城》。

《长城》公映后，差评如潮，影评人“亵渎电影”在微博发出“张艺谋已死”的感叹，公众号“毒舌电影”接连两篇微信推文批评《长城》。张昭亲自下场怒怼这两家自媒体，他怒而写道：“躲在阴沟里诅咒中国电影的你已经腐烂！电影劳作者永生！”

张艺谋电影《归来》首映式，张昭（左1）、陈道明（左2）、巩俐（左3）、张艺谋（左4）、郎朗（左6）在现场。

但张昭的低谷远不是《长城》，没多久，乐视这艘大船将沉，当年许诺张昭会让乐视影业独立上市的贾跃亭伸出了借钱的手。当时，在乐视生态中，只有影业持续盈利。

《人物》的一篇采访中提到，当时贾跃亭上门来借3亿元，张昭躲着不见他，躲到凌晨3点，连饭都没吃，但最后还是借了，那是乐视影业最后的一笔流动资金。2

那段时间是张昭的至暗时刻，他每天都抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。贾跃亭总共从乐视影业拿走17亿元，张昭的独立上市梦再一次碎了。

2017年上影节，张昭开了一场发布会，孙宏斌帮他站台。孙宏斌在台上对他说：“你不用担心钱，只要方向对，你有的是钱。”张昭立刻哽咽了。

张昭的职业生涯带着一层悲情色彩，被称作“行业最不容易的电影大佬”。这或许是他后来离开复星影视自己创业的原因。他希望第三次尝试，他能够掌握主动权。

在2020年年底接受的那次采访中，张昭笑着调侃自己：“很多人都说我一辈子活了人家三辈子，扔掉财富的速度比积累财富的速度还快。”3

张昭职业生涯的浓度是毋庸置疑的。影视行业有四张牌桌，第一张坐着“国家队”，第二张坐着“民营五大”，第三张坐着互联网公司，第四张尚未成型。4前三张牌桌，张昭都坐过，他正坐上第四张牌桌，希望深化IP品牌化运作，做出中国自己的迪士尼和漫威。

可惜，故事戛然而止。

赵英俊在《送你一朵小红花》里写：“不共戴天的冰水啊/义无反顾的烈酒啊/多么苦难的日子里/你都已战胜了它。”

他们都曾饮下过冰水烈酒，战胜过苦难风霜，所以当生命画上句号时，仍有回响。