李男

01

凌晨3点的城市，灯火闪烁着孤单。我常常循着他们的视线，从病房的窗户望出去，看他们看过的方向。说是方向，谁又知道他们是否能真的找到方向？万家灯火，哪一盏才照得亮他们的心底？

她跟我年纪相仿，是两个孩子的妈，二宝才8个月大。她很纤弱，笑容浅浅的，是我少年时想成为的那种优雅女子。科里为她手术的医生是我们医院知名的许教授，他跟手术台上配合的助手十分肯定的说“是癌”。尽管那时候病理结果还没有出来，许教授没有隐瞒，把自己的推断告诉了她的丈夫，五尺男儿无声哭泣。

这种不得不信却又不敢相信的折磨，让她的丈夫在护士长面前哭了好几次。全科室的人都看得出来他的忧虑，但他每一次回到病房里，站在妻儿面前，都无比坚定，还带着笑容。

病理结果出来了，跟许教授推断的一样。虽然患者有所预料，但没有得到证实。只是所有人都知道，真相没办法隐瞒到最后。

她的丈夫开始琢磨怎样把真相告诉她，又怕她承受不住，毕竟多少人从那一刻起就一蹶不振。她也不是没有察觉，几乎整夜整夜地站在病房的窗户前，望着外面那无尽的灯火。护士走进去又轻轻走出来，担心她想不开。过一会又走进去，一切都还是那么安静，于是又轻轻走出来。

放疗是她下一步的治疗方案。她瘦得更加纤细，脸色很差。许教授来查房，看着她说：“你的孩子养得白白胖胖，你咋瘦成这样？”

她“哇”一声哭了，所有人始料未及，似乎扭扭捏捏藏着的东西一下子露出了一截。……