※文/山东·董国宾

我爱村落，也爱炊烟。

乡亲们从田间劳作归来，在家里生火煮饭时，一道道炊烟便呼应着升上天际。每当看到它们像云一样迷人的身影，我的心中就充满快乐。

我们的村子不大，200口人，几十间屋舍，这巴掌大的地方却有着数不清的快乐和童趣。10岁的我在房前屋后转悠，在一个固定的时刻，蓝莹莹的炊烟会弥散在头顶上。村子里有多少户人家，就有多少个烟囱，每个烟囱都大呼小叫地冒着炊烟。刚生成的炊烟都挤在了一块，一句话还没说完，它们就扩散开去，悠悠地升上天空。瓦片上，树梢上，鸟飞过的地方，风吹来的方向，都遍染了梦幻般的烟霭，让人愉悦地想出一些美好的东西来。我是个小孩子，有事没事就跑到村西头的土堆上看炊烟，阳光下的炊烟像一条闪光的蓝带，不紧不慢地腾上云霄，它们自由自在的样子很迷人。

望着眼前的炊烟，我会陶醉上大半天。

炊烟是村里人家的一物一件，和大大小小的事物没什么两样。在这个小村子里，我听过长长的牛叫，常常见到花斑鸡在墙根啄食，还看惯槐花开了一树又一树，那些快乐的柳絮把水塘染了一层白色。最让我开怀的是白杨树的“毛毛虫”，还有爬满篱笆的数不清的小花朵。这个不起眼的小村子，很多人都穿着草鞋度年月，最爱穿格子上衣的村妇总有忙不完的事。

我还没有长大，不能像大人一样做很多事，跑到土堆上看炊烟，就成了我生活里的一片绿叶或者一只花朵。……