※文/祁河

前日晚，不知怎的做了个梦，梦的很奇怪，早晨醒来还记得，而且特别清晰。

梦中是我在某校看黑板报，嫌人家办的不好，却指挥起一干原媒体的同事，驴唇不对马嘴地从标题、内容、版式，甚至如何落实、把关、考核及支出，谁来负责一一布置。

俗语讲日有所思，夜有所梦。怎么大脑皮层中的记忆细胞，将人呼唤到黑板报呢？想想哑然失笑，到底是上了年岁，眼前的事搞不清爽，以往的事记得真切。确实在那个年月，黑板报的印象太深刻了！

同龄的人，恐都难忘读“小人书”的经历。我自小迷恋连环画，尤以临摹其中人物为趣，常被老师在课堂上揪起罚站，故而中学时被吸纳入“大批判”“小评论”队伍，来办黑板报。

记得我与牛群、天明是班上办黑板报的主力，我负责内容和插图，他俩写美术字并画画。我们班主任姜老师，用现在的话来说是绝色的高冷美女，主要教年级的俄语，对男生特别严厉，一度带71级九和十两个先进班，所以对关乎班集体荣誉的黑板报就格外重视。

她常将我仨叫到她办公室兼宿舍，耳提面命讲下一期内容，这一期的优缺点，提示社会现象和班上同学的动向，如何宣传“莺歌燕舞”的大好形势，有针对性地批判“读书无用论”，引导怎样进行“斗私批修”，甚至板书、大小标题字体与插图的要求。有次图快想早点回家，抄写的字迹潦草，姜老师命令全部擦掉重来，并教训：“知道不知道‘世界上怕就怕认真’二字！”

也许是那时的积淀，牛群下乡招工后进了科室，又考入省电视台扛上摄像机；……