【英】保罗·沃特森 殷学青

一

波莉·帕克喜欢自己的名字。她用花体字把名字写在皮质封面的旅客留言簿上，并加上日期：2019年7月3日。

写完简短的评论后，她浏览了一下其他人的评论。大多数都是些老生常谈：“同戴夫在塔莱斯摩尔城堡过了一个美好的周末！我接受了！特鲁迪·费舍尔，2016年6月。”

艾米丽·泰勒和弗朗西斯·麦克唐纳也是“接受了”俱乐部的成员。弗朗西斯上个月刚刚写下她的评论，她仍然在计划着婚礼。波莉认为自己拒绝的决定是正确的。她曾祈祷加里向她求婚，只是为了她可以说“不”。

六个月前，波莉因为不愿意伤害加里，而开始了他们的关系。他们在特内里费的一家酒吧相遇后，他提出了约会。这并非不可接受，但从没使波莉兴奋过。

她放下旅客留言簿，穿着浴袍斜倚在扶手椅的靠背上，等着加里从卫生间出来。

波莉穿着旅馆的拖鞋走到窗子前，凝视着外面的草坪。橡树把绿色的草毯分开，河水蜿蜒着穿过威尔士的乡村流向大海。

淋浴似乎没完没了。波莉走向客房的房门口，打开一道缝，看看早上的报纸到了没有。一个蓝色的布袋挂在门把手上，她把它拿了进来。

波莉读着大标题，很快浏览了一下增刊，然后开始阅读报纸的主要内容。这部分关注于少数人凶残的活动，这些故事激发你的情绪，你的恐惧，你的价值观。波莉通常会跳过它们，但加里洗的时间太长了，波莉开始探究别人的悲惨和痛苦。

一则消息引起了她的注意：“受到谋杀指控的特鲁迪·布拉德利的丈夫，今天在中央刑事法庭被无罪释放。……