丘脊梁

一

半夜时分，城市一片静寂。天上没有飞机，路上没跑汽车，时令又进入冬季，连个蚊虫的叫声都没有，吴明远却感到脑袋的深处在嗡嗡作响。他把头抬起，又放下，再抬起，再放下，突然一骨碌弹起来，用力推着身边的老婆说：“听到了，我听到了，枕头下面有一个奇怪的声音！”老婆睡得像只肥猪，翻过身子，献给他一个沉默的虎背熊腰。

最近一个多月，吴明远夜里老睡不好觉。躺在床上看书，似乎一个字也没看懂;关掉灯打手机游戏，也是莫名其妙频犯低级错误。在市渔政管理局当个综合执法科科长，扯皮绊筋的事是多，压力也是大，关系也确实复杂，但还远没到让他寝食难安的地步。以前他也常有睡不着的时候，但读上三五页晦涩的法学，集中精神打上几盘考验智商的高难度游戏，一会儿就沉沉睡去了。这段时间以来，不知哪个地方不对板，他总是感觉自己的内心很嘈杂，很烦闷，根本进入不了睡眠状态。有时好不容易迷迷糊糊睡下，过不了多久又醒了过来，整夜整夜瞪大着眼睛，在黑暗中搜捕谋杀他睡眠的凶手。他隐隐约约听到空气中有一个单调的声音在回荡，但坐起来仔细听，又没有了。他曾无数次问老婆听到没，老婆都说没有。看到他每天晚上都这样疑神疑鬼，老婆丢过一句“神经病”后，再也懒得理他了。他又问读高三的女儿，女儿喜欢戴着耳机边听音乐边做作业，她耳机都没取，就摇着脑袋说没听到没听到！他也问过楼下的几户邻居，无一例外都说没有听到什么。……