刘建超

郑直请田文在老街“枕云阁”喝茶。

茶已沏好，雨前毛尖，汤色明亮，香气高爽。

田文把身子陷进沙发，夕阳余晖透过后窗折射在茶几上。

田文的语调慢声细气，郑直，监察委主任请人喝茶可都不是啥好事啊。要不是老同学的身份，我都得准备完后事才敢来赴约啊。

郑直端起茶杯，今年的新茶。老同学，尝尝。

田文喝了口茶，不会只是叫我来品茶吧？

郑直说，品茶，聊诗，可以吧？最近有什么新作？

田文说，整天忙得屁打脚后跟啊，哪儿还有闲情读诗作赋啊。

两人对视着，都不说话了，茶杯中的热气拉直了，袅袅向上散去，时间好像停滞了。

郑直和田文，两人上幼儿园就在一起玩。上学后，两人又都喜欢上了诗歌。上学或放学，两人经常在“一行白鹭上青天”“飞流直下三千尺”的对诗中消磨掉回家路上的时光。

郑直膀大腰圆，田文纤细矮小。郑直才比田文大两个月，却像大哥哥般处处护着田文。

上高中，田文情窦初开，喜欢上了校花璐璐。田文每天都要写首诗给璐璐，找借口去黏璐璐，璐璐却不搭理他。

郑直提醒田文，明年就要高考了，别分心。

田文说，高考誠可贵，校花价更高。追不到手，我心里痒。

郑直说，我看你是皮子发痒，该挨揍了。

果然，在一个苍山如海、残阳如血的黄昏，璐璐的哥哥带几个青年把田文堵在足球场边。

一声口哨，几双拳脚上来“慰问”田文。

正在踢球的郑直冲过来，伸出双臂将田文护在怀里，任拳脚落在自己身上。

呸，也不撒泡尿照照自己的德行，还想追我妹？……