张怡

一

一九三四年的底稿只剩下一句话：“ 我瞥见了死亡的身影。”犹如画家面对着地平线，把画架忽而挪到右边， 忽而挪到左边，我终于摸索到了这本小说的透视点。

一九五二年十一月，法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔（MargueriteYourcenar）在《法兰西信使》杂志发表《〈哈德良回忆录〉创作笔记》（CarnetsdenotesdeMémoiresdHadrien），补述小说成书过程中的一些关键信息。其中，最重要的是《哈德良回忆录》的创作溯源。据《笔记》所述，尤瑟纳尔在很年轻的时候，便有志于为这位因文治武功而名垂青史的罗马皇帝写一部书。从一九二四到一九二九年，接着从一九三四到一九三七年，这个野心勃勃的写作计划屡拾屡辍。在长期的研究、构思中，尤瑟纳尔尝试过不同的写作形式。几易其稿，最后，只留存下几处文字。

“我瞥见了死亡的身影。”一九三四年的底稿只有这句话原封不动地保留到小说终稿里。一九三七年， 尤瑟纳尔在耶鲁大学图书馆查阅资料时所写的两个段落，看病与放弃一切活动两节，在大幅修改后，也保留下来。一九三四至一九三七年草稿在小说终稿里占的篇幅有限，但是其意义不容小视。它们不但是尤瑟纳尔后来在一九四九年重拾《哈德良回忆录》的创作起点，更为这部以第一人称口吻写成的小说确定了基调。在漫长的摸索后，不再年轻的尤瑟纳尔终于找到了撑起哈德良“声音肖像”的叙事支点：面对疾病与死亡的人。

二

历来帝王对自己的病与死，总是讳莫如深。在尤瑟纳尔笔下，哈德良面对疾病与死亡的威胁时，却表现出令人惊讶的勇气和坦诚。……