郦菁

一位性侵受害者决定夺回自己的名字。她叫香奈儿·米勒，有一半华人血统，一半犹太血统。二0一五年一月十七日，她在酒后无意识的状态下，于美国斯坦福大学校园内被在校学生布罗克侵犯。从此开始，在长达四年的司法过程中，她都以埃米莉·多伊的化名出现在各種媒体报道和网络讨论之中。埃米莉时而是一个被动无助且面目模糊不清的受害者，时而是酗酒无度、专擅昏厥的“派对动物”;甚至被假想成一个放荡的红发女郎，或是拉丁裔女性。化名的初衷当然是保护受害者的隐私，但正如香奈儿自己所言：“我厌倦了作为一个被观察的对象而存在，他们书写我的故事，我却对此无能为力。”在这个意义上，夺回自己的名字，正是为了夺回叙述的权利。这是一场她与媒体、与公众、与性侵犯们、与司法系统，以及与自己的战斗。

起初，难以承受的耻辱和愤怒迫使她把自己一分为二：埃米莉的那部分，可以把所有混乱和痛苦都交给她，然后或是切割掉，或是暂时“放在一个罐子里封存起来”;香奈儿的那部分，则竭尽全力维持日常生活。这是一种典型的人格“垂直分裂”。但在此后每一个脆弱的时刻，这种二分法就不可避免地崩溃了。而香奈儿选择用非虚构写作的方式来解决这场战斗，陈述自己真实的遭遇与怆痛。文学对她不仅仅是疗伤之途，也是找回敏感性与整全性的实践。由此，香奈儿得以重构自我与世界的关系，重获对于身体和情绪的控制权。……