我上初三时，有过一段住宿经历，让我一生难忘。

按理说，来自农村的孩子，适应能力应该很强，可是我对住宿生活很不适应。

開学那天，我和父亲一人骑一辆自行车，车上满载着从家里带来的被褥、凉席，还有脸盆和饭缸等生活用品，一路“叮叮咣咣”来到学校。父亲把行李物品拎进宿舍，又塞给我几张大大小小的纸币，就急匆匆走了，好像我是邻居家的孩子，他只是顺道帮忙送一下。我知道他是去上班了，父亲是医院的临时工，负责烧锅炉。

初三的学习生活很枯燥，大部分时间都闷在教室里上课或者自习，下晚自习时往往都夜里十点了，住宿生们晃晃悠悠好像下夜班的苦工，陆续回到充斥着各种气味的宿舍。七八个人在狭窄的空间里各忙各的，准备洗漱的，吃零食的，还有学霸加班看书的，嘈杂的环境让人心情浮躁，难以入眠。

我想家了，想念家里那个安静的牛屋。牛是家里最值钱的家当，大人让我睡在牛屋，说是因为这里清净，可以安心学习，实际是家里住房紧张，让我住牛屋还能看牛，一举两得。不过，我觉得住牛屋挺好，我静静地看书，牛儿在旁边“咯吱咯吱”地吃草，我们相看两不厌。只是同学问我，你身上怎么一股牛屎味儿，让我有一点尴尬。后来，牛儿卖了，成了我上初三的学杂费。

住宿管理很严，两周才允许回家一次。有的学生娇气，想家时会偷偷地哭。也有家长不放心孩子，下晚自习后，拎着大包小包来看孩子。上铺的杜小华，他爸隔两三天就会来一趟，带着苹果、油条、鸡蛋糕，有一回还带了几个煮熟的咸鸭蛋，弄得宿舍里多了一股臭烘烘的味道。……