王明新

人生说慢也慢，说快亦真的是太快了，从垂髫少年到耄耋老翁，只是转瞬间的事。小时候盼过年，因为过年可以吃好的，可以放鞭炮，年长之后这样的情结淡去，过年不再是快乐，而成为一种说不清道不明的淡淡愁绪。有道是“何以解忧？唯有杜康”，我的解忧方式则是读书，尤其中年之后，几乎每个春节我都会准备几本书，让浓浓的书香伴我过大年。

不知是不是地缘相近的原因，我比较喜欢日本作家的小说。日本的小说家非常多，我较早接触的有川端康成、芥川龙之介的作品，有段时间我喜欢森村诚一，有段时间我又喜欢渡边淳一，再后来又读了不少夏目漱石的小说。读日本的小说，给我留下最深印象的，是深山中大雪飘飞下的露天温泉旅馆，那真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，无论大雪如何纷飞，温泉自会冒出蒸腾的热气，在那样的温泉里泡完澡，老板娘端上可口的饭菜，倒上一杯清酒，除非世外桃源，哪里去寻找这样的生活？对人类来说，最残酷的无疑是战争，战争摧毁的是财富和生命，践踏的是人的心灵。没有经历过战争的人應该感到庆幸，同时也要警醒，为了不让战争的悲剧重演，我们只有足够强大。

随着年龄的增长，即便是读书也无法读个痛快了，看上一会眼睛就会感觉不舒服，因此看书的时候我喜欢把一只比床要矮的凳子放在床前，书放在凳子上，我则趴在床上看，看累了就势往床上一躺，闭目养神，躺一会爬起来继续读。但人躺在床上，思想未必也躺下来休息，而是天马行空，飞到了九霄云外。

说起过年，还真的有几段深刻的记忆。第一段是我参加工作第一年，分到32194钻井队当钻工，钻井队在孤岛打井，一条黄河大坝把我们与外界隔开，无边无际的芦苇丛中只有我们孤零零的几栋简易房。除夕之夜我所在的二班上零点班，到了临接班时，井场班长突然想起忘了留人包水饺了，他就喊：“有会包饺子的吗？”我自告奋勇站了出来，一个人在漆黑的夜里穿过一人多深的芦苇回到宿舍。那一夜我一个人和面，一个人擀皮，一个人包，一直忙到天明，把两个铺板都放满了水饺。第二段是我参加工作两三年后，调到钻井指挥部电影队当了一名放映员。第一年在电影队过春节，老放映员都回家过年了，我和另一名放映员小马坚守阵地。我们的任务是上午下午各放两部电影，地点是钻井指挥部“作战室”。作战室，这名字听起来怎么有点火药味？还真不错，最早的石油队伍不少是从部队整体划转的，叫“石油师”，编制也被保留了下来，比如说钻井指挥部的医院叫“卫生队”，钻井队的党支部书记叫指导员，作战室应该也是部队遗风之一。那时候提倡过“革命化”的春节，即使春节钻井队也不停产，负责后勤保障的人员当然也不能放假，看电影的多半是家属和孩子。除夕夜下了一场雪，我早晨醒来就听到有人咯吱咯吱地踩着雪，相互问着过年好，从电影队门前走过，我知道他们是去看电影了，立即招呼小马起床。那个早晨我们饭也没顾上吃就去了作战室，春节假期天天如此，也算过了一个“革命化”的春节。

今年春节我准备的依然是几本日本小说，不过几位作者都比较陌生，有下村敦史的《黑暗中飘香的谎言》，有川口俊和的《咖啡未冷前》，有池井户润的《半泽直树》，另外还有一本美国作家的小说，他曾写过一本《追风筝的人》我读过，这次买的是他的新作《群山回响》，还有一本巴西作家的小说《波多女巫》，有这几本书的陪伴，我想这个春节不会寂寞。