姚秦川

虽离过年还有一段日子，但如果你使劲嗅一嗅，一定可以感受得到从家家户户窗子里飘出来的香气，有腊肉的醇厚香，酸菜的醋味香，冻肉的清凉香。人们欢快地忙碌着、操持着。进入腊月，离过年就不远了。

大街上，也不同于以往的冷清：人多了，小商小贩多了，鸡鸭瓜果蔬菜多了。人们脸上漾着笑，谈论着菜价的高低贵贱，谈论着各自的家长里短。

在我们家，腊月也是有别于其他十一个月的。那时，父亲还没有离我们而去，在腊月的前几天，父亲就开始了自己忙碌的日子。他总是先从卫生做起，父亲一辈子喜干净，只要他在家里，屋里屋外，总是被他打扫得干净整洁。

这样的情况往往会持续一两天。待里里外外焕然一新后，和许多家庭一样，父亲也开始准备过年吃的东西。比如灌香肠，这东西要提前准备，过年时，随吃随取。

某天，父亲上街，回来时，手中就多了几公斤肉。父亲从不让我们给他当下手，他总嫌我们做不到点子上，帮了倒忙。整整一天，父亲一个人，在厨房里忙得欢天喜地。傍晚时分，一串串暗红色的香肠就整齐划一地，被父亲排列好，挂在窗子外面，像士兵一样，等待着我们的检阅。

忙完了他认为最重要的一件事情，父亲就开始像“蚂蚁搬家”一样，开始不停地买回一些过年的食品，今天一些瓜子，明天一些花生，后天，则是一些糖、水果……诸如此类。

父亲将这些东西全用一个词代替：年货。每年，但凡进入腊月，在我们家里，买回来的鸡不叫鸡，买回来的鸭，当然也不叫鸭，我们全听从父亲的意见，跟他一起，将这些东西，称为年货。