李亦然

我妈是个没沾过自由主义理论的天生的自由派，是我见过的控制欲最低的家长。她有一种神奇的轻盈，毫不费力就能避开对孩子施加权力的陷阱。她超凡的母亲天性从我出生起就展露了：满月她就让我独自睡一间，据说是受了日本某个育儿书的影响（我猜测她是本十八线地区方圆三公里唯一一个买了那本书的人）。这件事我告诉养娃的同事，她们啧啧称奇。按照我妈的叙述，这是不费吹灰之力的。她宣称自己只需要每晚起来几次，等稍长大些，我就完全不用管了。这倒是，我最早的个人记忆里没有父母的影子，只有我，清晨独自醒来，趴在墙边画画。

八九岁的时候，我迷上了做手工，再后来一发不可收拾，天天拿着剪刀找东西剪着玩，什么纸啊，布头啊，就像个猎户克制不住猎枪的魔力一般，见神杀神，见佛杀佛，看着齐整的平面在剪刀的刃下无可奈何地裂开，发出清脆的咔啦声，我简直心醉神迷。这种不可名状的引力很快把我牵到了不该去的地方：我剪破了一件背心。我又剪破了一件T恤。最后，我把自己最爱穿的亚麻绣花长裤剪了个大洞。妈妈看着我，并没有阻止，仿佛有什么盘算似的。很快，激情退却，我消停了，望着那条亚麻裤子，我第一次体会到了后悔的滋味。这时候妈才帮我拿个米色的布补上那条裤子，但它不再完美了，星期一早上升旗的时候，我站在第一排，左手故意往身前遮，生怕别人看到裤子上参差不齐的补丁的毛边。……