何君华

父亲说，不知怎的，现在他不那么爱打麻将了。有的时候，打着打着他就把牌推了。

前天上午，他跟章叔他们一起打麻将，才打了一局，他就把牌推了。这要在以往，章叔肯定是不乐意的。章叔跟所有土生土长的汉口人一样，是个暴脾气，何况这一局他刚抓了一手好牌，还差一张就清水了，还是碰碰胡，但这回章叔什么也没说。过了一会儿，章叔走过来拍拍父亲的肩膀，轻声安慰他说，老秦哪，过去了啊，都过去了。不知什么时候父亲眼里已经蓄满泪水。虽然满了，但那泪水却不掉下来。父亲说他现在总是这样，明明有泪，却流不出來。父亲的泪流干了。说起来，打麻将可是父亲最爱做的事，用我们的话说就是“爱得舔”，但现在忽然说不打就不打了。

以前啊，哪怕夜里十点，章叔一个电话打进来，父亲穿起裤子就走。母亲嘴上嗔怪几句，警告他早点回来，过了十二点别想进门。但过了十二点，父亲照样能进门。父亲有个法宝，就是楼下的麻辣涮串。一旦晚归，父亲就在楼下买一把母亲最爱吃的麻辣涮串，不多不少，总是十串，都是母亲最爱吃的麻辣杏鲍菇和麻辣鱼丸。

母亲一生没有别的爱好，就是喜欢吃麻吃辣。父亲便一次又一次地用这些麻辣涮串敲开了母亲的门。昨天晚上，父亲照例在楼下买了涮串。这一回，他不是打麻将晚归，而是专门下楼给母亲买的。父亲照例边敲门边用涮串高声“诱惑”母亲给他开门，但咚咚咚敲半天，并没有听到有人趿拉着拖鞋来开门的声音。……