指听

一个需要用上铡刀的面包是什么样的？习惯了面包店那些软蓬蓬的小东西，我很难把它们与如此粗暴的工具联系在一起，直到遇到了全麦面包。

注意，这里所说的全麦面包，不是超市里那种灰褐色，除了里面带有一点颗粒之外，与牛奶吐司毫无区别的那种，而是能钉钉子、能碎石头的那种真全麦面包。

我第一次吃到这玩意儿，是在某个老贵的西餐厅。穿着西装马甲的服务生小哥优雅地捧上了一份精致小巧、表面撒着糖霜和坚果的餐前面包。那金黄的色泽，芬芳的气息，让人仿佛置身于浪漫的法国乡村。直到充满期待地咬下第一口，才发现那无与伦比的硬度和粗糙的颗粒感，让人感觉仿佛生吞了一块砖。

硬，是这类面包给人的第一印象。如果说普通的面包像羽绒枕头一样柔软，那么全麦面包大概是个大号鹅卵石。

《悲惨世界》里说，那个年代法国某个贫穷地区会把一年的面包做好，冬天时用斧头劈开泡在水里，这样才能吃。直到亲口咽下一块全麦面包，我才真正明白了当年那些劳动人民的苦难。用个生动的比喻就是：“咽下去的那一刻，你的嗓子眼里好像有两颗钢丝球在来回摩擦。那一瞬间，仿佛被命运扼住了咽喉。”

作为一个精致的都市青年，你大概已经被科普过无数遍，在欧洲国家面包是主食而非甜点。制作中基本上只用到面粉、酵母和盐，复杂程度甚至不及奶奶烙的葱油饼。全麦面包既然是粗粮制品，大概可以和窝窝头画个约等号。……