陈艳涛

张爱玲在《更衣记》里曾说：“在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形，他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服，我们各人住在各人的衣服里。”

张爱玲自己就是她那个时代衣着大胆、出门艳惊四座的女人。她同时代的钱钟书不能容忍她衣饰上的古怪出奇，提起张爱玲，他“很不以为然，说张爱玲近视，又不肯戴眼镜，总是眯着眼，又喜欢穿怪里怪气的衣服，还不如苏青朴实些……”已经是张爱玲了，旁人评价起来，着眼点也不是她的成就，而是她的面相和打扮。

其实今天看起来，张爱玲有点冤枉。虽然文字特立独行，至今仍有传奇的光芒，但在衣装方面，在今天的眼光看来，实在有限，因为她不过是把旗袍改长改短，人家是细细镶滚边，而她用辫子粗的镶边镶滚，花色大胆些而已。在服装上，时代就是如来佛，任凭你再大胆、再有想象力，终究跳不出他的手掌心去。

这方面还是曹雪芹聪明。黛玉是有《红楼梦》几百年以来，中国文人心目中的世外仙姝。这样一个诗意的灵魂，给她套上怎样的衣衫才不至于毁了文人们的绮梦？

《红楼梦》里写凤姐，每一次都不厌其烦地写衣着，穿什么戴什么，里面怎样外面如何，极尽铺张。其他宝钗、探春、湘云，甚至袭人、鸳鸯、莺儿等人，也都写过她们的衣着。唯有黛玉，自出场开始，写她就只有“弱柳扶风”的天然意态神情风度，全身无一细节，穿什么更不着笔。黛玉所有的，是让人恍惚又钦慕的一种姿态，飘然而超脱。