罗燕

“在北京过年？”

“是的。”

“今年在北京过年的人多，往年这时候路上已经没人了。只要父母身体好，在哪儿过年都一样。”

春节前一天傍晚，我上了于师傅的出租车，他帮我安置好大包小包后，开始侃侃而谈。

“北京的哥”的热情与能侃全国闻名，很多人将这称为北京的一道风景线。曾有一部电影便以《北京的哥》为名，说的就是北京出租车司机的故事。面对这位驾龄比我年龄还长的“的哥”，我决定好好跟他聊一聊。

那时候驾驶员是技术工人

傍晚时分正是晚高峰时段，北三环路上的车排起长龙。

“我刚开出租车那会儿，北京从来不堵车。”在一片车灯中，我被于师傅“带入”20多年前的北京。

于师傅全名于合福，他在上世纪80年代初期就考了驾照，有了一辆面包车。1997年他开始开出租车，那时候路上的出租车还很少，私家车也少，北京还没有那么多“环”，三环之外还比较荒凉，四环只修了一小段路。

“八九十年代，坐出租车可是高消费，有钱人才坐得起。”于合福回忆，那时候的车价是10公里10块钱，往后每公里加一块钱。

那时候的出租车司机是高收入群体，一个月能挣三四千元，是普通工人工资的5倍。但出租车司机的职业门槛也相对比较高。

“要考三证，其中出租车驾驶资格证要考英语、北京地理等，很难考下来。”于合福说，“现在开车是基本技能，但我们那会儿，驾驶员是技术工人。”

作为“有车一族”，那时候出租车司机倍儿有面儿，空姐甚至明星都愿意把出租车司机当作理想的结婚对象。……