聂阳欣

2020年11月，何树军在东莞街头分发寻人启事 图/刘博文

何树军与丈夫和儿子的合影 图/受访者提供

“你又没见过他长大后的样子。”

何树军常常听到这样的质疑，当她看一眼就判断别人提供的照片是不是她儿子李飞时。2000年，她12岁的儿子李飞在位于河南焦作市的家附近失踪。如果不出意外，他今年应该32岁了。

何树军请山东省公安厅林宇辉警官画了一张儿子李飞30岁的模拟画像，放在寻人启事上。但她辨认线索照片时，不需要借助这张画像，她有自己的方式。

“我的儿子长着弯弯眉，鼻子很有立体感，耳朵向外突出，有一点扇风耳，耳尖最高处与眼睛齐平。

“我的儿子的眼睛小，单眼皮，只有在生病的时候，才会有一点内双。

“我的儿子的嘴角是往上翘的，看着就喜庆，像我一样。我们的下巴都尖尖的，即使长胖了，下巴的骨骼依然明显。”

那些先前抱有怀疑的人，听到这里，看见何树军描述时脸上温柔的神情，都会沉默，继而相信，也许正是这样的母亲，才能忍受寻子旅途中所有的苦难。

二十年来，何树军除了工作，其余时间几乎都在寻找儿子。2019年从公安局退休后，她在短视频平台上发布寻子信息、接受媒体采访，希望让消息扩散得更广，从而接收到来自全国各地的线索，之后一条一条去实地查明。

希望和失望

几条线索串联起这一次旅程。何树军打算在2020年12月17日出发，从焦作一路北上，途经张家口、佳木斯，最终抵达漠河，每一个地点背后都是一种可能。……