那个阳光亮如白骨的下午
2021-03-08姜晓明
南方人物周刊 2021年1期
姜晓明

通往草原深处的路
在去往霍林郭勒的白霍公路上,我拐进一条通往草原深处的小路,以避让疯狂的运煤卡车。
小路上一辆车也没有,只有一只死去的沙雀,静静地躺在路中央,安详得仿佛睡着了。路边枯萎的艾蒿和泥胡在风中摇颤,几只蚱蜢在沙沙地飞。放眼远眺,一垛垛捆扎的草料,像吐司般分布在灰褐色的大草原上。
霍林郭勒因煤而兴,是内蒙古最富有的县级市,人均GDP甚至超过深圳。然而它的财富似乎并未外露——颓旧的街道、低矮的老楼,站在旅馆六层就能看见城市尽头,高耸的发电厂烟囱冒出滚滚白烟,融入空中连绵不绝的云彩,仿佛那是一座生产云朵的工厂。
中午过后,旅馆附近的餐饮店都午休了,只有一家火锅店还在营业。三个喝得半醉的男人仍未散桌,其中一个赤背文身。我找了个角落坐下,点了一盤羔羊肉和一份什锦蔬菜。赤背男硬着舌头叫嚷不休,我听到其中一句: “我一生可能就来霍林郭勒一次!”窗外炽烈的阳光照在桌上数支空啤酒瓶上,绿光把他的脸晃成了猪肝色。女服务员被他们吆来喝去,脸上始终挂着疲倦的笑容。餐厅墙上挂着一面小红旗——上面用金线绣着,“再苦,再累,也要把顾客招待好。”他们又干了几杯,然后赤背男抄起手机,给什么人打起电话,仍然重复那句:“我一生可能就来霍林郭勒一次!”约一刻钟后,一个男人出现了,鼻梁上架着眼镜,干净的白衬衫束于腰间。来者去吧台结了账,拿起赤背男的外套,搀着他走了。……
登录APP查看全文
