陈斯鑫　黎雯雯

图/杨宏涛

工夫茶，从生火学起

1937年10月，第四个儿子在香港出生，正在广东电白县任职的父亲用两个地名各取一字，为他取名“香白”。

日军占领香港后，陈香白一家逃回内地，从老家潮州沿着韩江溯游到留隍避难。后来留隍风声一紧，又辗转到更深入山区的松口（今广东省梅州市梅县区松口镇）。陈香白记得，当时租的碉楼有六层高，耸立在“韩江”（韩江在梅州境内与汀江汇合之前的河段，梅州本地称为“梅江”）边上。

日本投降后，他们原本可以回香港，但漂泊半生的父亲选择留在潮州。从此，陈香白就是潮州人。

父亲严厉。陈香白自称见到他“像老鼠见到猫一样”，不敢乱动。吃晚饭时，父亲会考问功课，答不出来就要挨打。竹子抽打过的伤痕像小鱼儿一般浮现在小腿肚上，陈香白戏称“竹仔鱼”难吃啊！

潮州解放后，陈香白本该升读五年级，舅父跟他说，不如去私塾当“茶童”吧。“当‘茶童有三个意思：第一是拜师，学冲工夫茶;第二，学毛笔字;第三，读老书。”

私塾先生是大名鼎鼎的书画家佃介眉，清末最后一期秀才，人称“潮州才子”。佃先生治学认真，为了让学生练好字，把自己写的字拓成字帖给学生临摹。平时严厉又不失风趣，学生稍一顽皮便藤条伺候。陈香白坦承，自己也曾挨过打，先生打的时候还不忘跟他讲另一位先生打学生的笑话。陈香白把先生讲的故事复述了一遍，把在座诸位都逗笑了，自己笑着说，“再老也忘不了。”

潮州流传着“坐书斋，哈烧茶”的俗话，歆羡教书生活舒适优越。……