余中先

一、《血清素》之前

对法国文坛的所谓“坏小子”米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq，或译乌勒贝克），我多少还是有那么一点儿熟悉的。

一九九八年，维勒贝克写出了惊世骇俗的小说《基本粒子》（Les Particules élémentaires），小说可謂“一部当代西方色情文明发展史”，一出版就引起了文坛的轰动。它以科学的新成就和人类对性的困惑为主题，写了一对被家庭抛弃的同母异父兄弟在当今社会中的遭遇。生物学研究者米歇尔不懂爱，整天关在实验室里钻研遗传学，实验克隆技术;文学教师布鲁诺则是一个色情狂，成天迷恋于色情猎艳。小说形象化地再现了历时几十年的当今社会性爱史，并对其进程提出根本性的质疑：布鲁诺所代表的性爱无所不在的道路是一条死路，欲壑毕竟永难填满;米歇尔体现的禁欲，把人类的繁殖（走克隆之路）与性趣完全分开的路也行不通，不能让人得到真正的安宁。《基本粒子》虽然没有赢得任何文学奖，却获得了法国权威的《读书》杂志的青睐，被荐为该杂志评选的“年度二十种最佳图书”的首位。

又过了几年，维勒贝克写出了另一部惊人之作《一个岛的可能性》（La Possibilité dune ?le，2005），我苦苦地完成了小说的翻译，由文汇出版社出版。当时我写了一篇后记，其中谈到：

米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq）

这是一部借着“科学幻想”的名义讲述追求真理的小说：主人公达尼埃尔1于失恋中绝望之余，加入了所谓埃洛希姆教派（Elohimites），该组织跟西方现实社会中的雷尔教派十分相似，竭力推行人类的克隆，以便让人们克服时间对生命的掌控，摆脱随年老而来的激情的消失和欲望的耗空，摆脱由它们带给“娱乐”人类的烦恼。……