赵园

一九九一年深秋的访日，因已故中岛碧先生的邀请。在大阪等地的活动，我在纪念中岛先生的文章中已经写到。其时我已在由中国现当代文学转向明清之际;大阪讲学，题目由《地之子》的书稿中抽取，讲中国的乡村，知识分子与农民、土地，等等。据该校的老师说，他们的学生常常在课堂上打瞌睡（那时即有手机也尚不普遍，未闻有“低头”一族），在你的课上不然。我想除了我是客人、所讲内容较陌生外，也应因我为访日置办的旗袍、中式上装，是新奇一景。

在东京的几周滞留，出于中岛先生的好意。或因我初次访日（也是第一次出国），希望我有机会多看看日本，请东京某学者做此额外的安排。在东京期间仅有的与学术有关的活动，是已故丸山昇先生主持的“三十年代研究会”的报告会。已忘记我讲了些什么，却记得我提到章学诚，丸山先生即起身板书，字体端正。

在伊藤虎丸先生家里，见到了木山英雄先生。除中岛夫妇外，与得后投契的，或即木山先生。木山先生与得后的书信电邮，称得后为“鲁冀新”，自署“几夜满”。据得后说，“鲁冀新”只有木山先生用，是“文革”期间学生勒令其改名时用过的;“几夜满”则是木山名字的日语读音，由字样看，像是很日式。木山先生的汉语表达特具风味，难以形容。因不大符合中文的书写规范，反而层次丰富，耐人品味。木山先生有一帧照片，着了和服盘坐在榻榻米上，作为背景的，是得后送的南阳汉画像石拓片—中日合璧得很别致。……