张可音

在中国，玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar，1903-1987）远比另一位与她同名、同时代的法国女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）星光暗淡。后者是在小说、剧作、电影和社会政治多个试验场中游走的文艺偶像，而前者，严肃的历史书写似乎已经决定了她的落寞：最负盛名的两部获得费米娜文学奖的小说作品分别聚焦一位古罗马皇帝（《哈德良回忆录》）和一位文艺复兴时期的炼金术士（《苦炼》）。然而，她在法国的知识圣殿中享有无限荣光：一九八○年，尤瑟纳尔被选为法兰西学院第一位女“不朽者”。

玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）

《苦炼》的中译者段映红老师多次慨叹尤瑟纳尔在中国读者稀少，令人遗憾。或许，比起遥远陌生、令人头晕目眩的欧洲古典世界，作家自己家族的故事更能成为我们走近她的起点。尤瑟纳尔晚年创作的三部回忆录名为《世界迷宫》（Le labyrinthe du monde），明晰的家庭线索能让读者很容易进入，内容上又绝不是平淡繁杂的家务事的铺陈和堆砌。在法语中，“monde”一词有多个语义，不同意思之间有着层次的递进：既可以指形而上层面的宇宙万物、地球、世界、人类，也可以指社会阶层、人们、亲人、有来往的人。书名中这个词的多义性很难翻译出来，而三部曲可以说是包罗万象，统摄了以上所有意义，将它们编织成深邃的迷宫。

第一部《虔诚的回忆》（1974）是对母系家族史的回顾，从“我”出生前父母移居布鲁塞尔、母亲产后去世起笔，讲述了母亲的童年往事、和父亲相爱结婚的经过，一直回溯到十四世纪的祖先，勾连了许多重大的历史时刻和显赫人物。……