任永海

吃早饭的时候，弟弟跟我说：“要不就别去敬老院了。”我没有言语，放下碗，推着轮椅走到母亲房间。六月的阳光挤过窗户洒落在母亲雪白的头发上。我背转身，模糊的眼里，依稀看见父亲旱烟锅里一明一灭的烟火。

父亲走后的五个多月里，我没掉过一滴眼泪，然而那个中午，迷迷糊糊中隐约听见父亲叫我吃饭。睁开眼，才知道原来是邻居在院子里说话。那一刻我干涸的泪腺，被父亲隔着尘世的声音深深刺痛，窗外阳光灿烂，我却泪雨滂沱。

上世纪九十年代初，一场车祸险些要了我的命，虽经多方医治，终与轮椅相伴。往后的日子，那些不为人知的茫然与绝望，就像一条条冰冷的蛇，缠绕在心上，让人窒息。看不到希望破罐子破摔的我，稍有不顺心就拿父亲撒气。每每这时，父亲便坐在窗子下的那条板凳上，一口接一口地抽着旱烟。

记忆中，父亲弹得一手好琵琶，冠绝山前岭后，他扮演的花旦，更是让乡邻叫绝。只是，在我遭遇车祸后，逢年过节的社戏再也看不到他的身影;一向爱不释手的琵琶，也被丢在墙角，上面落满了厚厚的灰尘。

一夜间，父亲发白如霜。灾难只是一瞬，可灾难带来的负重却要父亲一生背负。

还记得那次， 县文联的几位老师来看我，临走时，父亲拉着他们的手，一双泥腿轰然跪倒。我知道大字不识的父亲，在他浅显的意识里，城里识文断字的老师都是了不得的人，帮得了儿子，能够改变儿子的现状。

父亲屈膝触地的声响直刺內心，我撕心裂肺。……