倪方六

鞋子分左右脚，这是现在大家都知道的常识。但如果时光能回到100年前，鞋子分左右脚，还是颇为另类的现象。分左右的鞋子，古代称为“运脚鞋”，古人是不穿的，在几千年的时间里，古人穿鞋始终不分左右。

左右不分的鞋子是否难穿

左右不分的鞋子是不是很难穿？不是的，古代制鞋的材料较为柔软，如草鞋、麻鞋，即使用动物皮，也处理得很柔软。而且，古人穿的鞋子做得相对宽松，尺码比较大，不会有穿不上或是磨脚的现象。有意思的是，古人穿的鞋不讲尺码，只说鞋号，称“脚第几”。

古人试鞋讲左右，猜猜先出

哪只脚

虽然鞋子不分左右，但古人买鞋还是讲左右的。试鞋时，一般会先伸左脚，只要左脚能穿下，右脚就不用试了。这是因为，人的左脚一般比右脚稍长一些，这与手刚好相反。在古代，还有人因左脚畸长而出名，如楚国的宰相孙叔敖，《荀子·非相篇》中便记其“长左”。

因为鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只，而非现代的两只。其实，鞋子不分左右国外亦然。西方鞋子分左右，距今也不到200年的时间，出现于1818年的美国。中国第一双分左右的皮鞋，诞生于1876年，由上海浦东人沈炳根试制成功，可见穿鞋分左右的历史非常短。

古人鞋子为何不分左右

不分左右的鞋子，又叫“正脚鞋”，也叫“直脚鞋”。古人的鞋子为何不分左右？可能与古代人忌讳穿颜色、款式不一的“鸳鸯鞋”有关。在古人眼里，两只鞋子必须一模一样，两只不一样的“鸳鸯鞋”则被视为不洁，贱民才穿，这与现代前卫一族有意穿之以显时尚，完全不同。

与官匪都有勾结之人，民间俗称为“黑白两道”。这一俗称和概念的来历，便与“鸳鸯鞋”有关。古代鞋履等级区分严格，如在魏晋南北朝时期，连所穿鞋子的颜色都有严格规定。对中国古代服饰文化影响极深的北魏孝文帝“服制改革”即规定，鞋履的颜色“士卒百工无过绿、青、白;奴婢侍从无过红、青，犯者问斩”。对做买卖的生意人，西晋朝廷则规定，凡市侩必须一脚穿白鞋，一脚穿黑鞋，这种鞋就是“鸳鸯鞋”。这种一双鞋分黑白两只的现象，古人称之为“黑白两道”。由于商人多佞，喜官商勾结，关系复杂，进而衍生出了现代含义的“黑白两道”。

虽然古代女人不喜欢穿“鸳鸯鞋”，但喜欢在鞋上绣鸳鸯一类飞禽图案作为装饰，特别是汉唐以后，婦女常用鸳鸯图案装饰鞋履，并成为潮流。唐代诗人令狐楚在《杂曲歌辞·远别离二首（其二）》一诗里即说：“玳织鸳鸯履，金装翡翠篸。”

所谓的“鸳鸯履”，并非颜色不一的“鸳鸯鞋”，而是做工精细、在鞋头绣有鸳鸯的精美女鞋。除了绣鸳鸯，还有的在鞋头上绣凤头、雀头、伏鸠等图案，相应称为“凤头履”“雀头履”“伏鸠头”等。这些鞋的共同特征是鞋尖翘起，古人称之为“鞋翘”。

鞋尖上的秘密多

鞋翘设计并非中国独有，却是中国古鞋的代表性特征。中国鞋翘最讲究，鞋尖上的秘密多多，男鞋女鞋都是翘头，与“男方女圆”鞋式区别很明显。

鞋翘设计早在上古时已出现，到汉代出现了“歧头履”。湖南长沙马王堆一号汉墓、湖北江陵凤凰山168号汉墓，都曾出土过双尖翘头的歧头履。

此后，鞋翘的设计就丰富起来了，即便是草麻质地的鞋子，也会设计出高头鞋翘。隋唐时期，女鞋的款式变化主要在鞋头上，或圆，或方，或尖，或分为数瓣，或增至数层，但均是高头鞋翘设计。即便五代以后出现了“三寸金莲”，也就是裹脚女性所穿的尖头小鞋，也没有放弃鞋翘设计。

（路凌摘自《百科知识》 2020年第21期）