林乐时 捣蛋儿

我忽然发现我所渴望的长大，正是妈妈变老的过程，我们就像在进行一种生命的接力，在不知不觉中悄悄转换了位置。

小时候我總是急切地想要长大长高，想要走出那个小小的村庄去看外面的世界，所以每天早上去学校之前我都要跟妈妈比一下身高。那个时候，妈妈就是我的世界里丈量长大长高的标尺。一年级的时候我的额头碰到的是妈妈的肚子，六年级的时候我的额头碰到的是妈妈的胸膛，但后来，我不想再长大长高了。

初中以后我在县城上寄宿制学校，从那以后再没跟妈妈比过身高。我发现自己的额头已经超过了妈妈的头顶，是在初二放暑假的那个期末。

期末考试结束后妈妈来学校接我，我在学校门口找到她以后拉着她的手去宿舍。我的宿舍在南区的旧宿舍楼，楼道昏暗狭窄，当我牵着妈妈的手走到二楼的楼梯口时，那里已经被堵得水泄不通了。想从楼下上去和想从楼上下来的人像一副错了位的齿轮一样紧紧地咬合在一起——大家想要放假的心情就是这样的紧张而慌乱。

大家搬着行李挤来挤去，妈妈牵着我的手又抓紧了一些，她只要离开家走到陌生的地方就会肉眼可见地紧张。我们站在楼梯的拐角处上不去下不来，于是我放开她的手把她圈在我和楼梯角的墙壁之间，不让身后的人挤到她。

那是我出生以来第一次那样近距离地仔细地看着她，就在那一刻我忽然发现我的额头已经超过了她的头顶，看她眼睛的时候我要微微低一点儿头。……