□宋宁刚

2021年，有好几部学者创作的长篇小说相继问世，如王尧的《民谣》、止庵的《受命》，以及评论家、作家邢小利的《午后》，真是叫人意外而又惊喜。

《午后》一书的腰封介绍说，这是一部“最普通的男女”所演绎的“最浪漫的恋曲”，同时也是“继《春尽江南》《应物兄》之后，又一部书写当代知识分子真实生存困境与灵魂裂变的剖心之作”，其所聚焦的，是“人到中年之后”“应当如何安放自己的身心”的问题。读完小说，我们会承认，除了“最浪漫的恋曲”或有夸张，其他都还是切实可信的。

关于《午后》这个略显虚淡乃至抽象的书名，作者在后记中解释说：“《午后》写的，是我比较熟悉的几个不同性格的知识分子，在生命的‘午后’——中年，他们的生活和故事。”显然，所谓“午后”，也就是“人到中年”。这样，书名的意味就显豁得多。

一

《午后》以长安城里的两个年至人生“午后”（不惑）的中年知识分子南柯（古代文学研究者、《唐音》杂志编辑，离婚的单身）、齐文晋（北方大学美学教授，婚姻名存实亡，小说快结束时也终于离婚）与齐的学生——艺术学院大三学生兰湘婷和柳晴的交往与情愫为主要内容。该书封底的介绍中说，南柯与兰湘婷“在日常交往中，两人感情渐渐升温”，而齐文晋也与柳晴“互生情愫”。“互生情愫”四个字非常准确，因为这两对男女的交往，很难说是恋情，虽然的确有彼此的依恋，但除了南柯一度投入，其他几个人表现得都比较淡；也很难说有什么情感纠葛，他们之间只是交往而已，即使这段交往远远超出了一般朋友关系的亲密。……