□牛学智

我知道诗歌世界里很热闹，这是与这个世界不经意间传达给外界的信息十分不相称的。

在读老同学李不（原名李伟）的诗集前，我准备称他为诗人，或者至少觉得他是这个世界里相当坚硬的一分子。可是，认真拜读完他的二百多首诗作，我放弃了这个现在看来真有点轻佻与唐突的称谓。原因是，他的诗不是我认知的那个诗歌世界里的形象，应该也不是人们经常喜欢挂在嘴边说来说去的那些诗歌。他的诗，使我陷入了沉思——不，是陷入了深深的自责。有几次，我甚至试着想把自己从身份共同体、方言共同体、生活经历共同体中完全删除，然后，彻底换一个角色来读他的诗，结果是，我仍然被他的诗击中。注意，我说的“击中”，并非指他的诗作多么符合诗歌理论或文学史中，作为知识经验特地标示出来的几条或几十条标准，而是他的诗写的就是我，或和我一样的我们自己。

我们这批曾经被挤压、侧身于体制边缘的70后，而今已然人到中年。我们也曾不无夸张地指责过80后、90后乃至00后。那时候，我们像模像样地以长兄乃至父辈的角色，俯瞰过他们，觉得他们的许多尖叫、叛逆和不合规矩，乃无病呻吟；认为他们的许多悖谬、睥睨和离经叛道，乃少年独上高楼强说愁。其实，李不的诗作，才系统地呈现了我们这帮“老朽”一直是多么的不堪，甚至落魄、无助与无奈。

正视并解剖我们这代看起来虚张声势实则落荒而逃的底细，是李不诗歌最尖锐的声音。……