如果有一个人使用了网贷，或是打开了网贷平台，那么他的贷款额度和联系方式都不再是秘密。一天之内，会有各种各样的网贷平台“雪中送炭”。

在豆瓣的“网贷互助小组”与“负债者联盟”里，成员大多是“90后”，也偶有“80后”“00后”，有的欠了几千元，有的欠了数百万元。小组的帖子里，“焦虑”“还不上了”“怎么办”是高频词，“消费主义洗脑”和“创业失败”被归为常见的欠债原因。

“黑魔法”

余芊正跟同事聊着天，手机屏幕突然亮了，消息栏上显示的是来自网贷平台的信息——催她还钱。她冒出的第一个想法不是还钱，而是深深的担忧：同事看到了吗？如果欠钱的事被大家知道了怎么办？

“90后”余芊是一名县城公务员，最近几年组织纪律越发严格，如果欠了12万元网贷的事情被公开，她的工作、升迁都会受到影响。余芊不愿因为网贷的事，失去这个花费2年时间考来的职位。

这12万元的债务，余芊已经忘记是如何累积下来的了，她只知道，大头来自网贷平台，小头是信用卡消费。微博上关注的“网红店”又出了新款大衣，“满3000减300”，要买；换季了应该有一双长靴，淘宝直播间里仅售200元不到，要买；一个知名品牌的爽肤水做活动，打九折送一堆小样，更要买。她觉得提前消费是“为了省钱”，因为“现在不买就没有折扣了”。

从某种程度上来说，网贷也“帮助”了张玮。张玮是“80后”，中专没有读完就退了学，先后做过传销、石油钻井工人、流水线工人、房产中介和快递员。2018年，张玮想在上海承包一个快递点，他算了一笔账，除了要给快递公司总部交3万元押金，他还得学车买车，所有费用加在一起，需要7万元。……