刘一刀这个人出名，菜市场的人都晓得。五十几岁的卖肉大汉，干此行已有三十年。十八岁就杀猪卖肉，有一手绝活，称量一抓准，切肉一刀下去不会变，你要几斤几两，准确无误。有好事和不服气的，拿过一一称量，都没错。

邻近菜贩生意忙碌无暇，就唤一声，刘一刀快出手。他果然是一抓就好，这速度和准确度，令人咂舌，众人也服了这位老大。

刘一刀好喝点小酒，酒酣耳热，对别人的好奇咂咂嘴笑道：“无他，但手熟耳。”口气和卖油翁一模一样。他文化底子不差，是老高中生。要不是临高考他爸得了大病，早就十年寒窗一朝题名。

“我是高考未遂。”刘一刀说话诙谐，市场的人听得哈哈大笑。卖猪肉三十年，地位牢固，没有哪个比拼过他的一抓准，长江后浪推前浪，在他这里就没有过。

这年市场来个愣头青，偏偏不服，故意切四两八钱，先用电子秤过，然后拿给刘一刀，说，师傅，这半斤肉先搁你这里，回头我再来拿。

刘一刀瞟一眼，头也不抬，说，拿走，差二钱，短斤少两的事你大爷不会干。

愣头青心里大惊，这才服了。回去传扬开，刘一刀地位坚不可摧。

这天有个七十多岁的老太婆来买肉，一干肉案都问过，只买半斤，还嫌贵，价格压得低，摊主们都不干。说，边上还有一家，你去问他卖不卖。

说的就是刘一刀铺子。老太婆走过去，说，师傅，我只买半斤，卖不卖。

刘一刀看看她，静默了两秒钟，然后才说道，当然卖了！不过，半斤少不少了点呀？

不少啦，我一个星期吃回肉，涨这么贵，二十几块一斤了！……