嘉靖年间的清丰县知县沈炼为官清廉，疾恶如仇，对严嵩专权尤其不满，但他没有资格弹劾当朝首辅及其他权贵，不过他并未浪费这个性格。

沈炼喜好喝酒，每每喝高后，就会散布种种不利于严嵩父子的言论。严嵩自然不会坐以待毙，他暗中指使吏部亲信，以酒后误事为由，将沈炼由七品知县贬为八品锦衣卫，他的目的很明确，就是要把沈炼这个“刺头”放到自己的眼皮子底下。此时沈炼如果世故一点就此安静下来，像他这样的小人物，严嵩也许懒得和他计较，可沈炼就是记“喝”不记打。

沈炼到了新岗位后依旧本色不改，并且很快就和锦衣卫统帅陆炳成了酒友。陆炳和严嵩同是天子藩邸旧臣，而且配合默契，堪比政治盟友。陆炳和严氏父子厮混久了，知道沈炼对严嵩父子心怀芥蒂，就想帮忙化解。一次，陆炳宴请严嵩的儿子严世藩，有意把沈炼拉来。严世藩本来就很自负，哪里瞧得上沈炼这样一个不入流的八品小吏？只是碍于陆炳的面子罢了。于是几杯下肚后，严世藩就青筋暴露，脸红脖子粗，趁着沈炼不注意时把杯中酒全部倒掉。

沈炼虽然没少喝，但严世藩倒酒的小动作，他还是看到了。他本来就反感严氏父子，此时大脑又被酒精左右着，当场大骂起了严世藩，连带严嵩一起骂了起来，就连一些道听途说的坊间传闻都成为发泄的口实。沈炼酒后怒骂严氏父子的事很快传遍了大街小巷。

陆炳和严嵩在权势上可谓半斤八两，关系微妙，因此陆炳不想为了沈炼得罪严氏父子，并抽身而退。……