李霞

金秋时节，小城马路两边摆满了一堆堆的时令蔬菜，最为抢眼的是堆成小山包似的西红柿：有黄色的，红色的，色彩艳丽、浑圆饱满的果实向路人丰富的味蕾不断示好。

善于營销的菜农殷勤地向人们介绍西红柿的众多吃法：黄色西红柿沙瓤绵软清甜，最适合生咬着吃;红色西红柿味香酸甜多汁，适合撒糖拌食或做菜配色调味。精明的菜农嘴里说着，手上也不闲着，时不时用戴着的白线手套揉搓擦拭西红柿上的灰尘，并将个头匀称、光洁圆润的调换至人们视线的C位。西红柿一经“打扮”更显靓丽可人，使得本无意购买的行人驻足俯身挑拣，三五个总要买一些。看到此番情景，不禁让我想起关于西红柿的好多记忆……

小时候我是和爷爷奶奶生活在一起的。爷爷是位参加过抗美援朝战争的退伍老兵，后来转业当了采煤工人。每个月几十块钱的工资养活着家里大小十几口人，生活的异常窘困不得不让一个男人学会精打细算。记忆中爷爷下班回家路过菜摊买的都是乱糟糟的处理菜，碰到处理西红柿的时候，又没有称手的工具，爷爷总要和菜农说些客套话，请人家一定给留下。随后他就急急赶回家，用那根皲裂且有些弯曲的扁担挑起房檐下两只深褐色铁皮水桶去收拾人家的底货。往往一块钱能买回两大桶柿子，连大带小，连好带坏，连红带绿，通通张罗回家。离老远就闻到一股浓烈的酸腐味，这种味道，一直深藏于我的记忆里，直到成年后，发现家里有腐败变质的西红柿，我总喜欢凑上去用鼻子闻一闻。