西左

雨

雨打在伞上

伞面成了鼓，成了蜻蜓点水的池塘

我成了鼓中空的部分，成了池塘

最底部的淤泥，仿佛黑天鹅

曾在枝头歌唱的鸟儿不见了

已被雨水击打成一条大河

悬浮在空中，洗尽所有的星星

它们的光常常斑驳出人内心难得的宁静

枝头还有伶仃的叶片，风雨中，像落魄的游子

背着巨大的贫穷和羞愧往故乡的方向赶

又像一个人正陷入生命的困境

走在路上，被雨水淋湿的路，像一条舌头

尝尽了世人为了生活，在上面拼尽的力

不光只有苦。一路上

我经过学校、超市、医院、监狱、火葬场……

收集了那么多滂沱的声音

有的垂直，有的弯曲，有的匍匐，有的下跪

如果你愿意，我倾泻给你听

？？？？？？？？？？

柿子？

把它比喻成灯

照亮婴儿的来路，游子的归途

但我想象不出，那个在柿子里

安装灯芯的人。可是我离世多年

从未蒙面的亲人？我不知道

我只知道当欲望的叶片沉沉落下后

光秃秃的树上，就只剩下柿子了

这是我在秋天见过的

除了爱情和芦花以外最为轻盈的东西

你看，一阵薄薄的雾

就能轻易将它高高举起

雾

是白色的马，饮河里的水

饮过路人眼睛里的湖泊

直到把它们饮成纷飞的芦花

养马的人去了远方。远方

仿佛一棵故乡的树伸出去的枝条

去到远方的人

是枝头上的果实，或者叶片

马动起来了，风甩出了它的鞭子

旷野新翻的墓地，是马踩出的蹄印

掉光叶片的树

掉光叶片的树

像一条干涸的河流，河床裸露

帝王的流水，用来送别迁人骚客