简敏

大寒

与母亲视频，忽觉

思念在发髻，苍老是生命的象征

大雪来临时，人间草木

单薄得四面八方都开始透风

赶火车的人在夜晚用眼眸

阐述湿润的爱意。一想起你

想起世间迟迟未归还于我的部分

这雪便下得更加深情

于是，我总能捕捉到

那些细微到骨子里的疼痛

谨以这场洁白问候未到来的时间

谈论故乡时，我写下难忘的名字

无名指

首先是注意到这场秋风闲置了我

然后注意到逗留于空气的左手

当我手持镰刀的时候

秋天便用涌动的血液打破一场寂静

我将留下的疤强行比作上帝的吻痕

无名指第二指节还有形似朱砂的痣

在一轮明月把持收获的时间里

我已用语言描述好它的所有

它势必要接受更多事物完成一生

比如易拉罐上带着玫瑰香气的铁环

异乡帖

我于昨夜和繁星点点互道晚安

清晨随着露珠划入他乡

飞机拖尾在天空抛出弧线

柔软像谁？些许青丝再或岁月的掌纹

如今我所写孤独不仅孑立于异土

所写虚无并非将影子踏进斑驳的灯光

我即将把身体缺失的部分用语言弥补

用爱以及不名一文的泪液添写

柳树在适当的季节生病

于是，在这个秋天我听见落叶的相思

秋日

适合在公园的长椅造一堆枯黄的梦

或单单小憩于这逼仄的天空之下

偷来词语修饰这单薄的季节

我们把时代书写，把睡眠书写

将现实主义上升为理想主义

把苦难推到极致的安乐，不再疼痛

用语言催眠城墙和黄沙草木